«Жизнь проходит день за днём. А потом вспоминаем мы с трудом, что же было день за днём.» "Life passes day by day. And then, with effort, we recall what each day held."
Дочь наркома, выросшая в сером Доме на набережной в самые страшные годы, когда соседей уводили по ночам «без права переписки». Девочка, засыпавшая под кроватью, обняв за шею овчарку Зигера. Инженер, работавшая над одной из первых советских ЭВМ «Стрела», кандидат наук и поэт, мать будущего академика. Женщина, которая через полвека купит покосившийся «беленький домик» на Волге и своими руками будет класть в нём печь. Её память, это память целого века: террор, война, тихий труд и наука.
The daughter of a People's Commissar, she grew up in the grey House on the Embankment through the darkest years, when neighbours were taken away in the night. A girl who fell asleep under the bed, arms around the shepherd dog Ziger. An engineer, wife of an engineer, mother of a future academician. A woman who, half a century later, bought a leaning little house on the Volga and rebuilt its stove with her own hands. Her memory holds a whole century: terror, war, quiet labour, and science.
Нарком совхозов, основатель легендарного «Гиганта». В 1938-м обвинён Берией в шпионаже в пользу США, но выжил там, где сгинули сотни соседей.Commissar of state farms, founder of the legendary "Gigant." In 1938 accused by Beria of spying for the USA, yet he survived where hundreds of neighbours perished.
Пионер советской вычислительной техники: работала над ЭВМ «Стрела», кандидат наук, преподавала в МЭИ, вместе с Д. Поспеловым исследовала машинное порождение сказок. И поэт, чьи воспоминания стали этой книгой.A pioneer of Soviet computing: she worked on the "Strela" computer, earned a doctorate, taught at MPEI, and with D. Pospelov researched the machine generation of fairy tales. And a poet, whose memoir became this chronicle.
Математик, действительный член двух академий. Его имя носит теорема Кобэма–Семёнова. Внук наркома стал одним из ведущих логиков России.Mathematician, full member of two academies; the Cobham–Semenov theorem bears his name. A commissar's grandson became one of Russia's foremost logicians.
Жизнь, рассказанная по эпохам, её словами.A life told era by era, in her own words.
«Изучая предков, узнаём самих себя.»"Studying our ancestors, we come to know ourselves."В. О. Ключевский
В те годы веру не выносили напоказ. Еврейство вошло в семью тихо, через жену Алексея, и хранилось бережно, не как строка в документе, а как свет, который берегут в ладонях. Мы храним его дальше.
In those years, faith was not shown openly. Jewishness entered the family quietly, through Alexei's wife, and was kept with care, not as a line in a document, but as a light one shields in cupped hands. We carry it onward.
Этот дом собран из её слов и наших сердец. Пока мы рассказываем эту историю, серый дом на набережной, овчарка Зигер, печь в Нутроме и все дорогие люди, живы.
This home is built from her words and our hearts. As long as we tell this story, the grey house on the embankment, the dog Ziger, the stove in Nutroma, and all the dear people, remain alive.