Тихон Юркин
Сын московского водовоза, вступивший в партию в 1919-м. К тридцати годам он основал и возглавил легендарный зерносовхоз «Гигант» в сальских степях, а затем стал наркомом зерновых и животноводческих совхозов СССР. Осенью 1938 года Берия обвинил его в шпионаже в пользу США. Сталин с обвинением не согласился, но Юркина сняли с должности, и семья спала одетой, ожидая ареста по ночам.
Он выжил там, где сгинули сотни соседей по Дому на набережной. Его сделали директором убыточного совхоза «1 Мая», и через два года совхоз стал давать миллионные прибыли. До 1960-х он служил министром РСФСР. Четыре ордена Ленина. Похоронен на Кунцевском кладбище.
A Moscow water-carrier's son who joined the Party in 1919. By thirty he had founded the legendary "Gigant" grain state farm and become a People's Commissar of the USSR's state farms. In 1938 Beria accused him of spying for America; Stalin disagreed, but he was dismissed, and the family slept dressed, waiting for the night arrest that never came. He survived, was made director of a failing farm that he turned to millions in profit, and served as an RSFSR minister into the 1960s. Four Orders of Lenin.
Евгения
Одна из двух дочерей наркома (вместе с сестрой Норой), инженер, кандидат технических наук. Она разрабатывала одну из первых советских ЭВМ, «Стрелу», преподавала в МЭИ и вместе с Дмитрием Поспеловым исследовала искусственный интеллект и машинное порождение сказок. И всю жизнь писала стихи. Её мать, Серафима Зыкова, была учительницей родом из смоленской деревни Быгородок, той самой, с которой начинаются эти воспоминания. Её память связала два мира: исчезнувший мир страха и сегодняшний мир её детей и внуков.
A commissar's daughter, an engineer, a Candidate of Sciences. She built one of the USSR's first computers, the "Strela," taught at MPEI, and researched artificial intelligence and the machine generation of fairy tales with Dmitry Pospelov. All her life she wrote poetry. Her mother, Serafima Zykova, was a schoolteacher from the Smolensk village of Bygorodok, the very village where these memoirs begin. Her memory bound two worlds together, the vanished world of fear and the living world of her children and grandchildren.
Алексей Семёнов
Внук наркома стал одним из ведущих математиков России: действительный член и Российской академии наук, и Российской академии образования. Его имя носит теорема Кобэма–Семёнова. Он решил задачу Колмогорова и получил премию его имени, был соавтором первого советского школьного учебника информатики и главным редактором журнала «Квант». Его кредо, унаследованное от матери:
создавая, мы создаём себя
The commissar's grandson became one of Russia's foremost mathematicians, a full member of both the Russian Academy of Sciences and the Russian Academy of Education. The Cobham–Semenov theorem bears his name; he solved a problem of Kolmogorov and won the prize named for him, co-authored the first Soviet school computer-science textbook, and edited the journal Kvant. His credo, inherited from his mother: "by creating, we create ourselves."